龙应台的父亲,是个摆摊卖鱼的小贩。他死的时候,家里好像只有50块钱。而她,却成了台湾著名的学者和作家。在她的作品里,我们可以读到她记忆里的父亲:退休后,生活额外窘迫,却仍要努力交代他的儿女梦想会实现,讨好正副担忧;老市井活字报上,他的“鳕鱼看守帮”,吸引住女学生的眼球(她竟然为此误以为自己的父亲另外摆了一摊!)。
龙应台的父亲一生坎坷,她在接受采访时曾这样说:
“我特别懂父亲,我一直问自己,父亲为什么要死得这么急,好像有什么事情没有做完,急着回家收拾书。后来我常常想,不是父亲想不开,是他太想开了。他有那么多的未了账目,不仅是那个时间和那个家庭的账目,还有那个社会有关的账目。”
同样是记忆里的父亲,每个人都不同。龙应台通过文字,为她的父亲解脱了一些未了的账目,而我们也可以从她的文字中更深刻地理解亲情。